セミ

　今朝目が覚めたら、俺の部屋の窓と網戸の隙間にセミが挟まって身動き取れなくなっているのを発見した。鳴かないからメスのセミだね。
　あいた。
　それを見てすごい悲しい気分になる。いったいこのセミ、いつからここに挟まってたんだろう。
　成虫になったセミは一週間くらいしか生きられないっていうのに、その貴重な時間のうちのどれだけを、この狭い空間で過ごしたんだろうこのセミは。
　とりあえず網戸を開けると、セミは元気に飛び立っていった。
　急いで取り戻せ。
　遅れた時間を。
　早くしないと好きなヤツの卵産めねえぞ。