始まりの物語

　たとえば、テーブルの上にリンゴが置いてあったとして。
　このリンゴが、『間違いなくリンゴである』ということを証明するために、あなたならどうしますか？

　――目で見てみる。
　確かにリンゴが置いてあるように見えますね。　けど、ひょっとしたら立体映像かもしれませんよ。

　――手で取ってみる。
　さわり心地や質感もリンゴそのものです。　けど、よく出来たフィギュアかもしれません。

　――匂いを嗅いでみる。
　うーん、リンゴの甘酸っぱい香りがします。
　けど、それだって人工でつけてあるのかも。

　――食べてみる。
　食べてみると、リンゴというよりは桃のような味がしてビックリ。
　これって、本当にリンゴ？？

　まあ、それが本当にリンゴかどうかはさておき、結局は自分たちは、体に備わっている触覚をもって、リンゴがそこにあることを認識するしかないわけです。
　そこにあるリンゴの本質を、本当の意味で分かっているわけじゃないんですね。
　光の反射を利用してものを見たり、空気の振動を利用して音を聞いたり、指先に集まる神経を伝わる信号により、ものに触れていると確認したり。
　これって全部、間接的な認識手段でしかないのです。

　なんで自分が突然こんな話をしだしたかというと、実は単純に思い出したからなんですよ。
　十年以上前に読んだ【幾千の物語】">小説に、書いてあったんです。そんな内容が。
　といってももう、うろ覚えなんですけどね。
　確かこんなことを書いてあったような気が……という程度の儚い記憶です。

　実際に起こったわけではない、フィクションの出来事。
　物語の、ほんの一節。
　けれど、それは私にとって、下手な事実よりもよほど真実だったりします。
　たとえば今日食った飯のことは、近い将来私はきっと忘れてしまうことでしょう。
　けれど、けれどたとえどんなにうろ覚えでも、あの日出会ったこの物語のことを、記憶からなくしてしまうことはないと思うのです。

　実際には存在しないリンゴのような、物語。

　それが私の始まりの物語。