居心地の良さ

　久しぶり！
　何とか引越し完了したよ。
　というか、引越し自体は2月に終わってたんだけどね。
　最近あんまり更新できてないのは、単純に家にまだネット環境が構築されていないせい。
　引越し先、まだ言ってなかったよね。東京都北区にある、東十条ってところなんだけどさ。
　住み始めてもう一ヶ月になるんだけど、いや、初めに思ってたよりずっといいところだったよ、東十条って！
　商店街は結構大きめだし、遅くまで開いてる店も結構あるし。池袋とか新宿にもすぐ行けるし、歓楽街にも電車で7分くらいで……って、まあそれはどうでもいいか。
　あと、マンションのご近所さんがみんな女性だって件だけど、なんというかそれで特に楽しいことなんてやっぱないみたい。
　今のところ挨拶さえ2回くらいしかした事ないからね。それくらい全然顔を合わせることがないって事。引越しの挨拶もしてないしさ。
　挨拶といえば、職場の同僚のブルースは、今住んでいるアパートに越してきた際に、粗品持って住人に挨拶回りしたらしいんだけどさ。
　お隣に住んでいる女性なんて、明らかに部屋にいるのに居留守使って、ブルースがいくらドアたたいても（インターフォンがない）出てくれなかったらしいよ。
　その女性は、その後すぐ引越ししちゃったんだとか。よっぽど怖かったのかな？
　そんなわけで、俺もお隣に挨拶には行ってないってわけ。ぶっちゃけ隣に誰が住んでいようと、俺的にもどうでもいいし。怖い人でさえなければね。つまりそんなところなんだよ、東京って。隣人には無関心なんだ。

　そういえば先日有楽町に献血に行った帰りに、近所の『ワイン＆コーヒー』っていう看板が屋根についている、レスト喫茶みたいな感じの店に入ってみた。中に入ると、入り口の近くには古いカメラと壁掛け時計がたくさん陳列してあって、アンティークというか、ちょっとさびれた感じの店だった。その店のアジア系のウェイトレスさんに、「ワインは？」って聞いてみたら、「ワインないよ」だってさ。さすがに「ダメじゃん」って思った。
　で、ワインの代わりにチュウハイと、あと小腹がすいてたからサンドイッチ頼んで、隣の水槽見たら中の熱帯魚何匹か死んでて、思わず笑ってしまった。
　店の奥にはカウンターがあって、そこには地元の方らしき人たちがぎゅう詰めに座ってて、マスターと楽しそうにだべってた。みんな、この店がとっても居心地よさそうで、ビール飲んでほっぺた赤くして笑い声上げてて、暖かそうだったよ。
　ああ、そうか。最初いかにもおしゃれな感じで開店したんだろう的なこの店は、長い年月を経て地元に溶け込んでいったんだなって、そう思った。
「もうちょとしたら暖かくなるよ」
　入り口近くに座った俺が寒そうにしていたら、ウェイトレスさんがそう言ってヒーターを持ってきてくれた。お礼を言って、ついでにコーヒー頼んで、それでようやく暖かくなってきて。サンドイッチ食ったら意外なくらい美味しかった。
　そうやって自分の時間を過ごして、しばらくしてうちに帰る。

　ここは俺の故郷でもなんでもないし、根を下ろすつもりもないし、あとどれくらい住むのかも分からないけど、この町のことは結構気に入ってる。
　俺のような見知らぬ住人に、町はそれなりに無関心で、けど冷たいだけじゃなくて。たまに暖かくて。
　そんな距離感が、今の俺にはちょうど居心地が良いんだ。